要么实现，要么遗憾

作者/季烁红

我是一名入殓师。

和日本电影《入殓师》中讲述的类似，当初选择这个职业时，我的家人表示不理解、极力反对。一直以来，不理解这个职业的人很多。每当别人听说我是一名入殓师的时候，他们都会问：每天都接触死人，你不害怕吗？我有个同事回答得很好：在这个世界上，没有比活人更可怕的了。

初做入殓师时，我也有些害怕，但是慢慢就好了。我现在已经可以从容面对自己的职业和别人的不解。成为入殓师至今的经历，让我获益良多。我所经历与见闻的那些故事教会我如何生活。

我曾为一位英年早逝的女孩入殓。那天，入殓结束后，他的一个朋友对我说，她是他认识很久的朋友，车祸忽然去了。当听到这个消息的时候，他诧异了很久，指尖冰凉，心里很疼。他说，上次见她，还是去年他没回嘉兴之前。临行前，大家一起吃饭，还相约再见的种种，没想到没几个月忽然听见这样的不幸。

她才24岁，很年轻，生命鲜活，还有很多想要做需要做的事情，却都没了机会。

他告诉我，她曾经和他说过，她好想和他一样，能够出去走走，却总是像歌里唱得那样：有时间的时候没有钱，有钱的时候没时间。

他笑着对她说，是没钱没时间呢还是没有决心呢？其实，拟定好路线，不要过于奢侈，是不需要太多的钱，只去一个地方也用不了几天时间。你也没有一大家要你养缺钱的后顾之忧，出去其实是很简单的事情，关键是看你想不想。

她不好意思地对他说，这也是实话，如你所说，都是借口吧，人总是喜欢给自己找各种懒惰的借口，把有些向往无限地延期，然后坐那里叹息，羡慕别人。

她不好意思地笑着说，知道了，天气暖和了，就出去走走，去看看那些向往已久的地方。

春节后，季节已经开始迈向春天，她却突然离开了这个世界，永远没有机会了。死亡并不可怕，可怕的是留下太多遗憾。

又想起一个并不遥远的故事：他们马上就要结婚了，可是患有抑郁症的女孩却从十八层楼坠楼身亡。婚礼变成葬礼，这一切发生得太突然。男孩告诉我，因为他们马上就要结婚了，于是他就为他的未婚妻买了件质地好、价格很贵的衣服，未婚妻非常高兴，却又责备他为自己乱花钱。因为他们两个是贫寒夫妻，简朴惯了的未婚妻宝贝一样的一直舍不得穿，挂在衣柜最好的位置，每天刷刷上面的落尘，说要结婚那天才穿。没想到，过了不到三天，未婚妻便坠楼身亡。从来舍不得穿的那件衣服成了他未婚妻的陪葬品。说完，男孩泣不成声，说为什么不早些为她做些事情，自己吸烟喝酒挥霍了那么多钱，可以给未婚妻买很多她喜欢的，何必连件衣服都舍不得穿，即使今日俸钱过十万，不过都是与君营奠复营斋。

我们每个人都有这样那样的向往和想法，然而，又因为各种原因和各种借口把这些都无限期地延后。时间和生命都不会因等待而去厚爱一个人，只会给你留下各种遗憾。

常听见有人说，我很爱她，但我现在很穷，我要让她过上好日子，等有钱我就娶她。殊不知，她能和你在一起，并不是因你是不是有钱。如果是为了钱，她可以选择别人。她要的是和你在一起过的心情，和你相濡以沫天长地久的感情。也许你会有钱，也许不会，这些延迟都没有期限。

常听见有人说，我喜欢旅行，等我有时间有钱，我就去所有我想去的地方，游历祖国的山山水水。却等到满头白发，也没走出家门一步。

还有人常常这样说，等我有时间就回家看看父母；等我有钱了，我就把父母接到城市里过几天好日子；等我……

谁会等你？

我们耳边总是充溢各种等待的声音，等我有时间了，我要如何如何；等我有钱了，再去做什么什么；等我退休了，我就去办。于是，各种美好都无限地延后着，有些永远等不到了，有些即使你等到了，是不是还有当初的心情和当初的人？

遗憾大多来自等待。人人都有很多打算与愿望，要么实现，要么遗憾，这是现在的我，一个入殓师所理解的生活。愿世间少些遗憾，多些实现。

有花堪折直须折，莫待无花空折枝。与诸位共勉。

vol.197 风华来信

下 //书 //网

作者/李娟

2001年冬天，我在一家寻呼公司培训时认识了风华。我们太穷，就凑合着住到一起，起灶搭伙。她是回民，若我在外面吃过汉餐，再回家同她用同一副锅碗吃饭，无论吃什么，她都会又吐又泻。就这么灵。害我不敢在外面吃猪肉，悄悄地吃也不行。

我们合租的房子没有窗户，小小的一间，很黑很黑，进门必需得开灯。好处是房东家的暖气烧得特足。我们把洗过的内衣晾在暖气片上，半夜给烧糊了。

走廊对面住的是几个夜总会工作的，她们白天睡觉，晚上上班。她们总是穿戴眩目。当时的我很纳闷。看她们这副光景，不像没钱的样子，怎么也住这种地方？

当时风华同学在一家音像品批发超市打工，月工资五百。交通费和伙食费自理。感到前途灰暗。于是下班后，在附近的夜市摆地摊。先是卖蚕豆，批发了一大袋。我实在不知那有什么好吃的，居然也卖完了。算是风华的第一桶金吧。接下来她又卖饮料，名曰“高橙”。2·5升的超大桶，两块钱批发，四块钱卖。肯定是假的咯。我们自己都能看出来，更何况顾客！于是到头来只卖掉了两瓶。第一桶金算是赔了进去。

虽然是假的甜味黄色水，毕竟是花了钱买来的，剩下那几大瓶我们只好自己拼命喝。喝了好长一段时间才喝完。令人诧异的是，这种伪劣到极至的饮料，拧开盖子，居然也会喷出一股气儿！居然还压了点碳酸进去！才两块钱啊，制造商得下多大的本钱！

那时风华二十一岁，白天去乌烟瘴气的商贸城打包装货，晚上回家练摊。没有青春。每天用一只罐头瓶装了稀饭，稀饭上浮两根榨菜。算是午餐。没有奇迹。

后来我去了广告公司上班，算是体面的营生。过得却仍然是多年来同样的穷日子。每天穿过半个城市徒步上班。当时她也换了工作，她打工的地方离我的公司不远。有一天下班，特意陪我走了一趟，把她累劈了。便非常同情我。她虽然吃不起午饭，总还坐得起公交。

我不但坐不起公交，也吃不起午饭。有几次她轮休时便在家做了饭给我打包送来。几乎都是西红柿炒鸡蛋。我之前不喜欢吃这种菜，之后也不喜欢。但就在当时，喜欢得要死。

回民有早婚的传统。很快她在家人的安排下相了亲。我在一旁偷偷过了眼，感觉是个黏黏乎乎的家伙，没啥出息的模样。便悄悄劝她放弃。她当时也信誓旦旦，说肯定不可能跟这种人过一辈子。结果，两人第一次约会就彻夜未归。害我一晚上提心吊胆，不知是先杀后奸还是先奸后杀。

第二天早上这妞儿才回来。原来两人在人民广场的纪念碑下默默坐了一个通宵。靠啊。

得知贞操还在，我继续吹风，说尽那小子的坏话。她继续信誓旦旦地保证立刻分手。然而有一天，我突然提前回家，两人衣冠不整从床上跃起。我叹口气，事已至此，罢了罢了。

他俩结婚时何止“家徒四壁”！根本连个家也没有。所谓新房，只是一处简陋得令人心酸的郊区出租屋。婚后，两口子跑到火车站附近支摊卖快餐，渐渐地日子能过了。可是很快却怀了孕，妊娠反应很大，只好关了店回家养胎。那时我已经回到了阿勒泰，仍然穷极。05年的冬天去看她，倒了无数趟车才找到她所在的村子。那时孩子刚出世，健康可爱。我记得很清楚，那一天正是大年三十。这两口子虽然不过汉族年，还是想法子给我煮了一锅体面的饺子，算是年夜饭。好吃极了。大年初一我就走了。

然后发生了一些事，彻底失去了联系。

后来，我收到了一封她的来信。

我失去过很多朋友，但从不可惜。既然渐渐发现了分岐，有了争吵，有了误解，再交往也是无益。更重要的是，缘分尽了，他们加于我的力量渐渐弱了，他们抓不住我了，便被我抛弃。

而风华不，我离不开她，她似乎是我永远的一个依靠。她最顽强。我能记得她那么多的事，她受过的那么多的苦，她的那么多的绝望。她自己都忘了我还能记得。当我软弱无能的时候，想想她，便感到光明。人活在世上，无非坚持罢了。谢谢亲爱的风华。

以下是她写给我的信：

猪，我千辛万苦地好不容易找到了你。

自从05年，你到我那租借的破烂房子去过后，我们再也见不上面，我以为我们的缘分可能到那就结束了。因为那年的秋天，我们两口子手里实在没钱，没法在那生活下去。八月底，我们把不到九个月大的儿子托给了我妈，然后去捡棉花去了。赚了几千块钱。回来后，由于其它原因也没在那个村子呆，我们去了米泉，开始了地摊生涯……那时，我就在不经意间想起你，想起当初我在你那个大湾的小出租屋里住着，吃着榨菜，好像还很得意的样子。就经常去网吧搜你的名字，但搜出来的李娟都不是你。我因为生活的艰辛和忙碌也把你渐渐地淡忘，只是偶尔和同学聚会时，给曾经见过你的那两个又经常在电脑前工作的同学，说让她们帮忙找找看，可是也一直没有音信。

到07年，我们的条件开始转好，到09年底我们开了自己的小店。今天中午我那个以前和我们一起在大湾住的同学给我发微信说在报纸上看到了你，不知道是不是你。那时你不知道我高兴成啥样了！我就让她把照片发过来，我一看高兴地都跳起来了。后来到处找报纸，一直走到华凌车站才买到报纸，当我看到报纸的那份傻样，你不知道，现在想想是不是别人应该把我当大猩猩看！

我回来赶快上网一查，搜罗到你的所有信息，主啊！你不再是以前的你了，已经强大了。我本想你可能还在阿勒泰，还和你妈妈过着那种无拘无束，蓝天白云的日子。等我联系上你，要第一时间赶到你那，请你出去好好吃顿大餐，毕竟现在也是个小老板嘛。