故乡去哪里了？

把我的人生一剖为二，大概有一半的时间都没有在故乡居住。

我时常觉得，与其说故乡是一个地理意义上的名词，毋宁说它是一个心理学词汇。

在千百年前，古代诗人写下无数吟诵故乡的诗句，像是我们最耳熟能详的——“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰，儿童相见不相识，笑问客从何处来。”

在古代，受限于科技发展水平，人们能使用的交通工具有限，以马车来说，当然不能和现在的高铁、飞机相提并论。这就造成了一个认知上的差异。古代人会觉得离开家乡是很恐怖的事情，一个南方人如若去了遥远的北方，或许一辈子都很难再回到自己的出生地。何况，还有各种天堑摆在那里，无数的高山，无数的森林，有的人走着走着，搞不好在路上就会遇到意外。

而今天，当科技的发展拉近了人与人之间的距离，环球旅行变得易如反掌，对于故乡的概念便发生了变化。

我们很难再把故乡想象为一个完全美好的名词，甚至，对于年轻一代来说，故乡意味着复杂的亲伦关系及小地方的束缚感。

作家毛姆就写过这么一段话——“我觉得，有些人，并未生在他们的理想之所。机缘将他们偶然抛入某种环境，他们却始终对心中的故土满怀乡愁；这故乡在哪里，他们并不知道。在他们的出生地，他们是异乡人，从童年时代就熟悉的林荫小巷，或者曾经玩耍过的拥挤街道，只不过是人生旅途中的驿站。他们仿佛身处异地，举目无亲，孤身一人。也许，正是这种陌生感，才让他们远走他乡，去寻找属于他们的永恒居所。”

2.

我就是一个“故乡感”不浓的人。

在对待“故乡”的态度上，我经历过三个变化。

第一重是“渴望逃离”。很小的时候，我走在武汉的大街上，突然就冒出一个想法，长大之后，我要去上海。至于上海什么样，我完全不清楚。说不清是厌倦了出生地的生活，还是讨厌这里燥热的夏季，抑或别的什么，总之，我心里有一个执念，我要出去。

第二重是“既爱又恨”。我对故乡的情绪越来越复杂，别人如果说它不好，我就会上前理论，显得张牙舞爪，脾气爆裂；别人如果说它特别好，我又会小声嘀咕，觉得那个地方不过如此，真没什么特别大的优点。

截至目前为止，我已经到了第三重境界，也就是所谓的，可以平等地剖析这座城市的好与不好，不会再戾气那么重的与人争论，也不会把“故乡”一巴掌拍死，完全否认其也有美好之处。

3.

当然，作为一个始终在“迁徙”的人，我觉得我们这代人的故乡，根本就不是某个地理意义上的名词，说得更夸张一点，我们共同的“故乡”是互联网。

你在微信上标注自己住在“冰岛”，他在豆瓣写自己常居“纽约”，作为擅于幻想的一代人，我们可以把对故乡的悬浮与不满变成一种对遥远异域的向往，更夸张一点，你还可以写你的故乡是“海拉鲁大陆”。 

新一代硬核玩家压根不在乎什么故乡和归属感之类的名词，他们的脑中有另一个自己。 

回到毛姆的那句话，也就是人应该忘记故乡的概念，去寻找自己向往的永恒家园。这十几年来，我都是这么去想，也这么去做的，但我发现，现实的桎梏依旧让我无法靠近自己心中真正的理想之地。

怎么办呢？这种无处施力，悬浮于半空，对现状不满的感觉，是不是才是我讨厌故乡或者某座城市的真实原因呢？

没有理想的故乡，你才是自己真正的故乡。你有一个行囊，那里装着你想要的一切。无论你行至世界何地，只要你愿意，你依旧可以亲手建立自己想要的生活，哪怕只是一个小小的房间，哪怕，只是一顶小小的帐篷。