光灿烂时，星已死灭

作者/蔡康永

——献给《今世今生》的亿万维诺妮卡。

从星空开始

看见那颗星在天空闪耀的时候，那颗星可能早已在两百七十万年以前死了。

因为那星的光，要跋涉一百六十亿亿里的路程，才能到达你的眼。

当你为那星落泪、凭那星起誓的时候，那星早在整个文明开始之前，就灭绝净尽。

当一个维诺妮卡领悟、看见的时候，另一个维诺妮卡早已释放过最灿烂的光芒、灭绝净尽了。

基耶斯洛夫斯基的电影，常常把宇宙带到我的面前。

旅程中想起

约翰·巴斯在小说《夜海之旅》里，将一枚奋力泅泳的精子当主角，夹杂在一万枚互相竞争的勇者之间，开始思考造物者和他们这群勇者之间的关系，他们这样想——

……创造我们的造物者不见得是不朽的。我们可能不只是他的使者，我们可能还是他的“不朽”。我们延续了他的生命，延续了我们自己的生命。我们变化形体，超越了个体的死亡……造物者和勇者，彼此创造了对方……

这枚精子，越想越惑乱——

……有可能我在一开始游泳时，就已经灭顶了，只是我在咽最后一口气之前，幻想出这整个在夜海游泳的旅程罢了……有时我认为：我就是那些已经灭顶的、我的朋友……

活下来了的那个维诺妮卡，在电影结束以后，也会开始这样的－生命，可能真的隶属于一个更巨大、浩瀚的整体。个体的死亡，并不能臻至灭绝，而是以死亡或变形，参加到另一个生命里去。

不朽，就靠着这么无赖的手段，得以完成。

被爱情繁殖

马歇尔·埃梅在小说《分身》里，造了一个能随意复制自己的家庭主妇。

这位主妇，起初为了兼顾爱情和婚姻，动用了自己的化身。

结果情况越演越烈，各种对女人的需求纷至沓来，家庭主妇使尽浑身解数，小说结束前，世上她的化身多达六万七千名。

最后，还是因为爱情的关系，化身之一被勒死。其他所有化身，一齐微笑告别人间。

爱情，在基耶斯洛夫斯基的电影里，以种种幽深隐微的方式，蔓布于生命的所有枝干。

爱情并不是救赎，爱情就是道德本身。

爱情的光源，把一个人的影子，不断投射在地球不同角落。而这些影子，因为爱情的缘故，便都能够活下来，自己走动、相信生命。

即使有六万七千个维诺妮卡，同时朝爱情的光源凝望，也就是如同六万七千朵向日葵，分享同一个太阳，而每一朵向日葵都能得到足够生长的阳光，不觉得生命有匮乏。

从梦境胎生

豪尔赫·路易斯·博尔赫斯如同庄周到罗智成这整整一脉的恍惚神智，总在猜疑自己的一生，是别人做的一个梦：人类的世界，是造物的一个梦：造物呢？也许是人类的一个梦吧！

博尔赫斯在诗里写他梦见的《白鹿》，

轻柔的生物，由一点点记忆与一点点淡忘而组成……

管制这奇怪世界的诸神让我梦见但不驯养你；

或许在渺达未来的一处转角我会再度见你……

而我自己也是一倏忽即逝的梦，只不过多梦几天

多留些时候……

活下来的、在爱情里的那个维诺妮卡，意外瞥见另一个旅游照片中另一个已逝的维诺妮卡时，恍恍惚惚地、似懂非懂地，然后，会过意来地，痛哭了。

她是没有办法不哭的。

博尔赫斯的《环形废墟》讲一名以做梦来生育子裔的术士：他先梦见跳动的心脏，最后把头发也一根一根以梦造出。他完成了造人的任务以后，由火来焚身，他准备好要接受死亡的解脱了。谁知道火并没有如他预期的烧焦他的皮肤，而只是轻轻拥抱抚摸着他……

博尔赫斯这样作结——

……欣慰、屈辱和恐怖的感觉，同时袭向他，他突然领悟：他自己也不过是个幻影，另有别人在梦里创造了他。

欣慰……屈辱……恐怖……维诺妮卡是没有办法不哭的。

在另一个城

伊塔洛·卡尔维诺，《看不见的城市》，在第二章首，马可波罗想着——

……每当抵达一个新城市，旅人就再一次发现一个他不知道自己曾经拥有的过去……他必须前往下一个城市，在那里会有另一个过去等着他，或者是，某种原本可能是他的未来，目前却成了某人的现在的东西，在等着他……

巴黎的维诺妮卡，邂逅了克拉高的维诺妮卡。城市身世的秘密，几乎要被拆穿－－这无数形貌各异、各自靠经纬度标示的城市，其实，都只是同一个地方而已。

波兰的城、法兰西的城，其实依赖的是相同的城民、相同的姓名，相安无事地前后错开了时空，像行星那样，谨慎地在自己的轨道上，兜着兜不完的圈子，以便瞒住那做梦的人、维护住这一个一个，繁衍为城市的梦境。

只要不被撞碰，我们便都得以像心脏病发前的这个维诺妮卡，发现照片前的那个维诺妮卡一般，对号坐在生命的观众席上，偶尔心丝牵动，终究转瞬而忘，不会去探知大放映幕的另一面，也坐着一批同名同脸的观众，痴迷地望着银幕。

有那样一个早上，你心血来潮，不是为了拿药瓶子，却突然打开了浴室挂镜的那扇小门，你发现另一张不是你自己的、你的脸，也正凝视着你。

你发现镜子的彼端，一直藏着一整座一模一样的城。

《看不见的城市》，第九章，“连绵的城市之四”——

“每个地方都混在一块了。”牧山羊的人说：“到处都是西西利亚城。”

所有的部落

罗智成的诗《语录》——

在我心底有无数事件。

它们不属于我的任何经验。

甚至也非我所创造的。

但确实是我的。

这样，即使地球上只剩下你一个人，也不能算是寂寞、不能算一无所有的了吧，维诺妮卡。

终有一天，你也将从世上消失，你也将因卸任而感到欣慰、因虚幻而感到屈辱、因渺小而感到恐怖，但是，在那之前，你会遇见下一个维诺妮卡，在甘肃、在木星、在银河以外的大麦哲伦星云……

生命的不确定与仓皇，也许因此而可以被谅解了吧。

所有的维诺妮卡，都将继续在文字里、故事里、放映的光和投射的影子里相会。

所有流离的维诺妮卡。

罗智成的四行诗句——

这次我的心思跋涉太远

浏览了灵魂其它的部落

这次我的心思跋涉太远

被辗转贩卖，四处为奴……