我们的贫穷感从何而来？

我手机里装了三个买菜软件，每次买菜都要货比三家。我了解每个平台背后的打折规律，会在平台发放优惠券后及时囤货。每晚九点过后，很多菜品都会打折，白天二十块一瓶的冷链牛奶，打折后不到十块钱，我会算准时间进去秒杀。牛奶拿到手，保质期还有三天，将近一升的牛奶，一天三百毫升，刚好三天喝完。

我还有好几家银行的信用卡，开户时有意错开了时间，故而还账的时间也是错开的。我从不分期，但清楚地记得几家银行各自的出账单日和结算日，尽量让每笔订单的下单与付款之间获得最长的延期。同时我也会留意每家银行的促销活动，不忘在疯狂星期X的活动里多囤一些团购券。五十抵一百，三十九抵五十，上大学后，所有的数学知识都被忘得精光，唯独口算心算的水平保留至今。

辞职后为保证收入，我一直在做家教辅导。疫情来了做线上，疫情暂缓做线下，最忙的时候一天要上五节课，到了晚上声带仿佛已不是自己的，只兀自在那里颤动。从一个学生家奔赴另一个学生家，从一个会议室跳转另一个会议室，一开始我还在间隙插空看文献，后来改成看小说，再后来直接塞上耳机发呆，或者从手机上看看云养的猫狗。正是在微信和支付宝叮叮当当入账时，贫穷感如水漫金山般袭来。

靠着开源节流，我的生活看起来没什么经济上的困难，算不上贫穷，甚至还能留有一定的积蓄，但维持这样的生活令我筋疲力尽。在无休止的计算和无休止的讲解中，我感到自己被全方位地榨干。从体力到脑力，我像一只漏气的气球，直不起背，也翻不动书，甚至连耐心和同理心都被渐渐稀释。某些念头会在冲凉时雪亮地一闪：我怎么会变成这个样子？

有次奔赴课堂的途中，司机因为分神走错一个岔口，绕了远路，迟到了二十分钟。那日赶上台风天，下车后我一路狂奔，雨伞形同虚设，从小区门口到学生家中，不到四百米的路程，我淋得透湿。进门后几个学生已在桌边等待，有位家长坐在沙发上抽烟，见我进来把烟掐灭，转身进了卧室，没有说一句话。裤子湿得粘在大腿上，我撑起笑脸，裹着一身水汽上完了课，衣服就在空调房里慢慢阴干。下课后我第一时间打给司机所在的平台，投诉他在开车间隙刷抖音，导致路程延误，客服礼貌客气地回复，感谢您的来电，您反映的问题我们会及时处理。我在电话里发疯，你们怎么处理？罚款？免单？赔钱？为什么会让这种人上路啊？

那一刻我已然忘记，坐在前面给我开车的司机是一个人。他以送我去谋生的方式供应他的谋生，刷抖音很可能也是因为，他也实在需要喘一口气。但那一刻我已没有能力去共情，满腔的负面情绪果断令我变成一个坏人。他被视作我生活链条上的一环，这条链充满张力，环环相扣，泛着不锈钢的金属光泽。要想保证情绪的平稳，它必须顺滑地运行下去，现在这一环松了，链条崩溃，生活这头巨兽向我发出愤怒的叫喊。

作家王梆在《贫穷的质感》中写道：

今天我们谈起贫穷，讨论的不再只是埃塞俄比亚或委内瑞拉，甚至不是希腊，而是一个中产阶级正在萎缩的第一世界。

贫穷感有别于贫穷，它意味着被剥夺、被压抑、被忽视，而不是单纯的一无所有。当贫穷感来袭，所有美好品质都会被吞噬，转而唤起刻毒的恨和带着凉意的悲哀。

我们会在崩溃之后，用一场痛哭把链条重新装好，给它上油，安抚它，给它打鸡血，鼓励它重新开始运作，鼓励自己明天又是新的一天。

但我们都忘了去问：它可以生锈吗？可以断裂和消失吗？如果不能的话，是谁规定了这一切，又是谁暗中拉紧了它？