哪件事让你觉得父母之间没有爱情？

我妈妈热衷于恐吓我。

四五岁的时候，有一段时间我非常喜欢看电视。

用一个略有年代感的词来说，我父母是双职工。我们家住在五楼，顶层。这注定了我经常被一个人关在家里，所以我和我们那一片的小朋友都不熟，简称：玩不到一起去。

父母不在家的时候，他们不让我动家里的电器：“会电死人的！”我一个人躺在床上，想象这是一艘宇宙飞船，只要我不下床就没有妖魔鬼怪可以抓住我。我在床上喝水，看书，看窗外的树，睡觉。直到我父母回家。

他们回家以后，我才被允许看电视。所以父母在家的时候，我大部分时间都在看电视。

我喜欢看电视。不同的台放着不同的节目，花仙子、美少女战士、夜行神龙、熊猫俱乐部、安安姐姐、金龟子、毛毛虫、大风车……我搬着凳子，坐在电视边，看看这个台，看看那个台，动画片都看不踏实，总想知道这时候其他频道在演什么节目。

某个下午，我妈对我来回切换电视频道感到厌烦。她对我说：“人是要死的。人死了电视还有呢，你看得见吗？你就当你现在就死了。”

什么叫死呢？死了为什么看不了电视？为什么我死了电视还有呢？那我去哪里了？只有我会死吗？其他人会死吗？

“死了就是什么都不知道了。”

“电视台会一直有，电视也会一直有。”

“你看不了电视了，你现在就把电视关了吧。”

什么叫死呢？我妈妈的解释根本不能满足我，只引起了我更多的疑问。但是从此我确实对电视没有兴趣了，我死了反正也看不了了，现在不如就不看了吧。省得死了以后不习惯。

初中的某天，我妈妈难得和我聊天。

她说：“我不爱你，也不爱你爸爸。”

“我生孩子，不是因为我爱孩子，只是因为我觉得没有孩子人生不够完整。我也不会因为生下你就爱你。我不爱任何人。但是作为个体，我欣赏你，也喜欢你。”我妈说最后一句话的时候，带了点羞涩，似乎是为自己表露了感情而感到不好意思。她看着我，可能想得到我在如此温情时刻的回应。我只感觉到震惊，我隐隐觉得，不是每个家庭里，都有一个妈妈会告诉孩子，我不爱你，也不爱你爸。

我妈跟我说，你不要信任任何人，包括我和你爸爸。

我大概是太听话了。

我们俩去游泳的时候，我妈自告奋勇要教我游泳，她让我松开扒着岸边的手，她在下面托住我。我拒绝了。

我妈问我为什么不松手，我说你不值得信任。我妈带着点不可思议说，我是你妈！我还能把你淹死吗？

我说：“是你告诉我的，不要信任你，也不要信任我爸爸。”

所以，同理，我也不明白什么是爱。

在我升入初中前，我父母总计爆发了三场离婚大戏。第一场是我还没有上小学前。深夜，我父母关着卧室的门在客厅争吵，此举无异于掩耳盗铃，薄薄的一扇门根本隔绝不了什么声音，我看着客厅透进来的昏黄色的灯光，在他们的吵架声中一直哭一直哭，直到睡着。想着我妈妈对我说的话，离婚之后我可不要你，我养不起，太费钱，给你爸爸养吧，长大我再来找你。

我甚至听不懂她是什么意思。

第二次，是小学三四年级的时候。传闻中第一次吵架最终以我爸爸给我妈妈跪下认错为终点。我妈对我说：“没有你我就离婚了。”

这一次，让步的还是我爸。罪魁祸首还是我，因为我，我妈妈无法自由。我在下学的时候躲在教室里哭了。

第三次，我读五六年级。我对我妈妈说，你离婚吧，我支持你。我说这句话的时候，多少是带着大义凛然的决绝的，但是我妈说：“没见过这么不孝顺的孩子，让父母离婚。”

长大后，我一直在各种书籍里尝试寻找什么叫做爱。

我爸说：“你妈妈嘴不好，但是家里什么都是她在操心。我找她真幸运。”我爸穿着我妈给他买的衣服，戴着我妈给他买的帽子，穿着我妈给他买的鞋。

开车时并线都要得到我妈妈允许。

年轻时我妈妈每个月给他两百块钱。我爸爸问我能不能借钱给他。

可是我爸爸常说，他很幸运。

爱是什么？是一种主观意识。你觉得是爱，那就是爱了。