到灯塔去：花鸟灯塔

作者/东来

人好像天然就喜欢灯塔，不为别的，就为它曾经穿透过电气时代到来之前的绝对黑暗，为它作为人与自然搏斗所取得的微小胜利，为它在迷航之际曾带来的宝贵信心，那么为它赋予多少美好的寓意都不为过。

太阳落山，东海潮湿的风吹到岛屿东面，在温差的作用下，形成一阵稠浓的白雾，海雾拍打在身上，竟是黏湿的，海浪卷着岬角发出的巨大轰鸣，夜幕中尤为凸显。位于岛屿北侧的灯塔日落时分准时亮起，起初只是一个光点，而后越来越亮，如同一只旋转巨眼，光束穿透海雾，向无穷的海面延伸。天水交接处浮现出一长串闪烁的灯火，仔细分辨，才知道是难以计数的远洋航船，在灯塔的指引下，进出长江航线。白天，并不容易见到航船的身影，到了晚上，才知道海上航运原来这么繁忙，甚至略显拥挤。

为了这一幅陆地难寻的奇景，需要从上海乘坐两个小时的大巴到洋山港，再坐三个小时的轮船，一路海浪翻飞颠簸，到嵊泗花鸟岛，上岛之后，站到岛屿东北角，才可看见灯塔辐照过来的光束，但仍然难寻灯塔全貌。地图上看，花鸟岛不过脱出大陆一丁点距离，向东已是无人之境，所见唯有淼淼东海，西北是韩国的济州岛，西南是冲绳列岛，中间远隔数百海里。

花鸟岛的地理位置如此重要，正好处在中国沿海航线和长江航线的交叉点上，东临公海，是华东几个重要港口和国际航线的连接点。早于一百六十年前，随着沿海港埠的开发，远东航线日益繁忙，英国人已经意识到花鸟岛在航运上的特殊地位，由当时海关总署署长赫德向清政府提议，在此修建花鸟灯塔，指引来往船只。灯塔由英国人设计，清政府出资修建，采用当时最先进的牛眼透镜技术，炽光辐照24海里，每分钟旋转一周。花鸟灯塔从1875年动工，历经八年，直到1883年才建成，其中一部分原因自然是灯塔本身的技术性和建设标准，另一方面也是因为花鸟岛实在太过偏僻，而且物质极度匮乏，当时的花鸟岛上，没有什么植被，大抵是裸石和稀疏杂草，大部分建材必须从陆地运送过来。然而，从建成的第一天开始，花鸟灯塔就是“远东第一灯塔”了，之后一百四十余年，它矗立于此岿然不动，为航船送去萤光指引。

抵达花鸟岛的第二天傍晚，我才真正去到灯塔所在地。镇上的小巴站，电动观光车的牌子上写着四个大字，“到灯塔去”，不知是否有意呼应伍尔夫的《到灯塔去》，如果是无心，反倒更有意思。出乎意料的是，灯塔并不高大，不到二十米高，但因借助了山势，从远处看显得特别高耸。六点三十五分日落，灯塔点燃——烧的是植物油。近距离看到牛眼透镜，它的确像只巨大而炯炯的眼睛，某些角度甚至会出现钻石般的宝彩，令人即刻炫目。然后，太阳沉入海面，海雾又起，冷风黏腻，一日一日，周而复始。虽说灯塔寄托了人类太多浪漫想象和文学象征，但褪去光环，灯塔的运转不过是日复一日的守望，所求平稳、精密、单调、不出错，反倒是与浪漫最遥远的品质。

我不止听一个人说过，守塔人是他们的理想的职业，有大把的空余时间，可以不用和人打交道，社恐的顶级福音。但我却不敢这么想，我只需稍稍把自己代入到守塔人的角色里，就能体会到一种不能回避的孤绝，这样的工作我可能坚持不了两个月，就会落荒而逃。在现代通讯到来之前，守塔人常常面临数周甚至整年的独处，有些更加遥远或者条件艰苦的灯塔会配两名守塔员互相配合——但在狭小空间内的人际关系又成难题。陆地灯塔的管理员有更多与家人相处的机会，但建于离岸孤岛或礁石上灯塔的管理员则不得不长期忍受分离之苦。

况且，大海并不和颜悦色，很多时候，海的面目变幻莫测，甚至狰狞恐怖，风平浪静时，海浪拍打的声音已经这么巨大，风暴来临之际，又是什么情形。花鸟岛常年大风，夏日的大风或可忍受，甚至称得上凉爽，但到冬天，风甚至能把大门顶得无法打开，那种苦寒，大约只有真正体会过的人才能言说。如今的花鸟岛郁郁葱葱，但在1949年之前，嵊泗列岛植被覆盖率只有1%，花鸟岛也不例外，也就是说，当时的守塔人举目望出去，要么是一望无际的海，要么是白花花的石头……同样的风景日日看，也许很快就会厌倦。

严苛的自然环境，与必须要克服的孤独，都让灯塔和居于其中的守塔人有一种直面逆境的高尚，奇迹般的坚韧。灯塔的燃料之一，是守塔人的生命。大多数人并不具有这样的品格，所以大多数人对于灯塔管理员的职业幻想只能停留于幻想。从这个角度来看，伍尔夫的《到灯塔去》，反倒从意象上更加贴合灯塔的孤独本质。

伍尔夫写：“到灯塔去。但把什么送到灯塔去呢？死亡。孤独。”

花鸟灯塔有个小小的博物馆，记录着上一代守塔人叶中央的事迹，那是一个孤独、死亡、家族和使命缠结的故事——

叶中央的爷爷从清光绪年间（1883年）就在白节山灯塔做守塔人，一辈子都没离开过灯塔。

父亲叶阿岳也是守塔人。在叶中央5岁那年，叶阿岳为了在一次强台风中抢回一条补给船，被海浪卷走。叶中央就跟着爷爷上了灯塔生活。

20岁时，叶中央从他祖父手中接过守塔的接力棒，整整守了四十多年灯塔。有一年春节他不能回家过年，年轻的妻子和4岁的女儿在上岛看望途中遇难。后来，叶中央又把这份职业传递给了自己的独子。

不过这些都是过去的事了。进入到二十世纪末，全球灯塔系统已经走入末路，当代航海模式更加依赖的是卫星定位系统，上万座灯塔在短时间内被停用，甚至拆除。停用的灯塔在失去维护之后，迅速沦为废墟，不过也有一些灯塔完成了在功能上的蜕变和进阶，继续服役。仅以花鸟灯塔为例，灯塔不再仅仅是领航，还承担各种船舶定位系统的基站等功能。只不过，信标自动化后，现在的灯塔管理员的工作相对轻松，更加宜人，难度降低，更注重设备维护，工作时间也更为弹性——工作的性质已经深刻变化，人在塔在的悲壮意味亦不复存在。

人好像天然就喜欢灯塔，不为别的，就为它曾经穿透过电气时代到来之前的绝对黑暗，为它作为人与自然搏斗所取得的微小胜利，为它在迷航之际曾带来的宝贵信心，那么为它赋予多少美好的寓意都不为过。要不然我干嘛跑这么远来看它。照透夜色和白雾的灯塔依然很美，依旧恒定，正如美国诗人亨利·沃兹沃思·朗费罗的名诗灯塔所描述的情形：“暮色渐浓时，看！多么亮啊/穿透那深紫色的暮气/霎时间光芒四射/闪耀出异于尘世的壮美！”这样的壮美，我看见了。