海象日记 | 在婴儿围栏里躺下

作者/乌冬

最近一个月都没有动笔，因为我的颈椎病又来造访我。

说“造访”，肯定是客气了。说它是一种病症，其实也不太准确。我想它应该是来复仇的。

过去的十几年，趁我松松垮垮、随随便便生活的时候，它就躲在一个山洞里磨它的刀。精钢大砍刀，用烈火淬过，用寒冰冻过。颈椎有几段，这把刀上面就打几个孔，孔里穿了铁环，舞起来噼里啪啦响。

这响声我有没有听到呢？绝对是能听到的。一抬起手臂，它就在我耳边响。我知道它越来越近了，却也没什么好办法。二十分钟的颈椎操，怎么抵得过那么多年的积怨呢。于是有一天，它“哇呀”一声从高处跳下来，“咚”的一下落在我的背上。先在肩膀上乱砍一通——好把它的两只爪子嵌进去，然后沿着肩胛骨细细挑开一条小缝——刚刚割到皮开肉不绽的程度，它把大刀收回去了，从腰间的囊袋里取出一根粗粝的麻绳，底上坠一只铁球，就放在那条缝里来来回回、悠悠闲闲地磨。

我什么方法都试了，就是无法彻底驱散我的疼痛。渐渐地，这种疼痛甚至有了温度：入睡前尤其灼热，但要是碰上下雨天，就像刚刚从冰箱里拿出来的糖醋小排一样僵硬冰冷。后来，每次出门的时候，我都带上钥匙、手机和我的疼痛。我想这样回家的时候，就可以把钥匙挂在门口，把手机放在桌上，顺便把疼痛也褪在某处。但是显然，事与愿违。它开始爱上和我一起出门。

最初是波光粼粼的湖水，然后是人群、声波、堵塞的街道，以及夜市密集的花束。我怀疑这些东西受到了我肩上恶魔的青睐，于是开始加重我的疼痛，让我变得昏昏沉沉。

我问阿尔：“怎么办，会不会是我的脑袋里长了什么不好的东西？”

阿尔说：“放轻松，也许只是这个世界本身令你晕眩。”

我立刻感觉好了很多。因为人在疼痛之中，就亟需别人的分析。分析不能治愈什么，但是给人一种已经开始行动起来的错觉。这种开始行动的错觉，又会引起开始康复的错觉。所以分析其实是治疗的一种。

我想起前些天和朋友一起度假，碰到一个刚刚失恋的年轻女人——她刚刚得知，自己眼中谦逊、高冷的前男友，其实同时交往了六个女人，发展了五十多段肉体关系。

好多人啊！我先是想象了一下六个女人围成一圈的画面，又想象了一下五十多个女人依次出现的画面，果然感到一阵晕眩。但是这件事显然比任何旅游景点都要精彩，于是那一整天我们都没有出门，就在旅店里一边喝小米粥（并适量佐以辛辣剧情）一边帮她分析。

这样看来，分析意味着关注，关注又意味着爱。于是这个女人重新感受到被爱，递给我们看那个男人写给她的诀别短信。我们看完以后，忍不住一起笑出声。

“没想到他文笔那么差啊！”和别的事情相比，女人显然更失望于对方的段位。突然之间，看走眼的痛苦暂时盖过了失去恋人的痛苦。

但是我在风口的高脚凳上坐了太久，肩颈的痛苦又几乎要盖过了以上两种痛苦。

“我要去躺一下。”我这样说了一句，然后就立刻走回房间躺了下来。朋友不明就里，跟到门口探头探脑，以为我发生了什么事。没想到真的看到我摊手摊脚平躺在床上的画面。他们不知道，“说躺就躺”是我最近一个月的人生信条。我完完全全接受了我的疼痛，不再想着如何去对抗它了。简单来说，一旦感到脖子累了，我就立刻躺下。

无论是在吃饭、看电视、拖地还是看孩子，“躺下”就和“如厕”一样，成为我身体的紧急需求。如厕确实可以憋一憋，但是大家都说为了健康，最好不要憋嘛。而我只是用同样的态度来对待“躺下”这件事罢了。阿尔刚开始看到我和吸尘器并排躺在地板上的时候，还有一点惊慌。没过多久，他就接受了我随时躺在家里的各个地方。现在我把筷子一撂，他就抬一抬头。我的意思是：“我去躺啦！”他的意思是：“快去快去！”

我一边躺着，一边感受背部肌肉挤压到一块儿的酸胀，一边想一些无聊但令人平静的事情。比如瑜伽“躺尸式”的“尸”到底是不是“狮”的通假字——毕竟尸体是很僵硬的，不适合放松，躺着的狮子就显然有一种从容中带着狂放的王者之姿，顺便也可以解释为什么做这个体式的时候腿要撇开——不撇开的话，尾巴可不就没有地方可放了嘛。

我对自己悟出这些毫无用处，甚至根本谈不上正确的小知识而沾沾自喜。甚至扑哧一声笑出来。于是我立刻又因为这种沾沾自喜而感到淡淡的羞愧。但是因为躺着，思维到处自由流淌，这些喜悦和羞愧很快就被全部忘记了。

有时候出于猎奇的心态，我会在躺着的时候把头伸进猫窝或者茶几里。简短地说，是一种类似修车的体验，你会专心关注你面部上方的这个底盘，忘记身体的其他部分。可惜我对任何机械都一窍不通，就这样失去了颈椎病人完美再就业的机会。

当然，我最爱躺的地方，还是我女儿的婴儿围栏。写到这里，我终于想起来这是个育儿专栏了。所以接下去的两分钟内，我要和大家分享一下我是如何躺着育儿的。

首先，选一套干净、舒适并带有一定装饰的服装。装饰不需要复杂，有两根裤带、几颗纽扣就行。但是它们最好比较牢固，不会被你的孩子轻易抠下来放进嘴里然后卡住喉咙窒息身亡。

然后，跨进婴儿围栏里，避开婴儿，找到相对中心的位置，躺下。

接下来，是最关键的一步。你要想象你是一个巨大的布偶，一堆软垫，或者一块长满青苔的石头。总之，是一件没有生命的东西，是你女儿的玩具。

不满八个月的婴儿会主动帮助你完成这个想象。她见到你曲起来的膝盖，就像见到一座山洞。她把她硅胶般富有弹性的小手“啪”一声拍在你脸上的时候，根本没有想过你是一个活物。她会紧紧揪住你的头发，把它们放进嘴里咀嚼，或者异常精准地开始抠你的眼珠子（即使在你闭着眼睛的情况下）。有时候她想去更高的地方，于是毫不留情地把膝盖顶在你的喉咙上，或者扯下一块布捂住你的口鼻。

你不要想：做父母难道是这种感觉？

你要想：做《动物世界》的野外摄像头，原来是这种感觉。

然后尽量不要被她杀死。

只要再过一会儿，她就会对你的头部失去兴趣，转而攻击别的部分：舔舔你的纽扣，扯扯你的裤带，把你的T恤掀起来放进嘴里咂巴。

然后她就会越过你，去玩别的游戏。

你不要想：总算结束了！我现在可以好好躺着了！

你要想：真好啊，无论如何，我们曾经如此亲密。

乌冬