酒中往事

作者/于夕

为何嗜饮酒，我至今也说不上来。

能想起最早的对此的解释，大约是小时候家庭聚会，我约摸三四岁，表哥拿起一个大马克杯的啤酒，嬉笑着问我敢不敢喝酒，我一把抢过杯子，咕噜噜就喝完了，之后眼前一黑，咕咚倒地睡了过去——当然这都是后来大人告诉我的，他们津津乐道好多年，并在我小学毕业之前一直以此来取笑我，“你喝了那么多啤酒，以后要长胡子嫁不出去的。”

后来我还真长出了胡子，嘴唇上方有比其他女孩子浓密的细细绒毛。上初中时，同班的男生知道我暗恋体育委员，在我面前大笑着说“先去刮刮你的胡子”。我感到耻辱异常，每两周仔细清理唇上的绒毛也成为必须的事项。直到后来有一次，我和我的女朋友接吻，她抱怨，“你嘴唇上面硬硬的，刮到我了”。

虽然也不知道是不是那杯酒带来了之后的种种困扰，不过就算事先知道了，恐怕也没什么不同——我又怎么会为了一个甜蜜的吻而放弃饮酒呢？

小时候眼见的，多是白酒。那时的父亲每天都有人请客吃饭，我也就屁颠屁颠地跟着去。我最喜欢吃蛇，一方面是椒盐蛇碌确实好吃异常，另一方面是喜欢看那富有仪式感的一幕。戴白色帽子的厨师推一个小车进包间，底层是在笼子里活生生的蛇，他一把将蛇揪到半空，干净利落地划下一刀，扯出绿莹莹的蛇胆扔到白酒里。然后这围饭局的主人，拿起酒杯一口干掉。旁人纷纷赞着，“大补”。

过了很多年我第一次读马尔克斯，却莫名其妙地不断回想起这一幕。总觉得这里头有一个同样魔幻的东方故事。

真正开始饮酒，大约还要从高考结束那晚开始。命运总是有些离奇的巧合，又或者说是我们总在寻找一些不寻常的节点，试图证实我们的命运并非千篇一律、无足轻重。高考结束那晚的前半夜，宿舍区陷入癫狂，所有人都在大叫、大笑、唱歌、喝酒，还没来得及大哭。我走在路上，被我们班一个男生拦下来，他笑嘻嘻地举着半杯琥珀色液体，说，“威士忌，黑牌，敢不敢喝？”大概在他眼中，我这种好成绩的乖宝宝肯定要如临大敌，我斜乜他一眼，抢过来一口干掉，甩头就走，留下他在后面呼天抢地：“我操，你还真喝光啊，很贵的啊……”

从那时开始，我就知道我这一生都会热爱饮酒。

大学最频繁的饮酒，无非是在烧烤摊上。学校在海边，旁边就有几个烧烤大排档。坐在质量低劣的塑料椅上可以看见海岸线。南方的夏天，入黑挺晚，晚饭去吃烧烤的话，可以沐在蛋清一样澄明而微微发青的暮色里，海风吹得发丝凌乱，带着浓淡相宜的咸味。这时候来上几瓶冰凉的啤酒，整个人都像诗人一样，除了钱以外什么都有。有时候也热泪盈眶，问上几句“这个世界会好吗”，或者感叹“如今我们深夜饮酒，杯子碰到一起，都是梦破碎的声音”。其实那时候有什么梦碎的呢，明明还做着关于穿越世界的旅行的梦，在图书馆看小说一看就是一天，累了趴在木头桌子上睡到饿了自然醒。大概对于青春的感伤也只属于青春，当真正开始面对日复一日的工作、加班、信用卡账单、水电房租、甚至房贷的时候，根本就没有心力感伤，就好像从来就没有过青春这玩意一样。

但是关于烤串与啤酒最棒的部分，还是在酒后，摇摇晃晃骑着单车回宿舍。除了担心太晚回去宿舍锁门要爬窗进去以外，无所忧虑。有时在校道上一群人边骑车边大声唱着傻头傻脑的歌，让我们红尘作伴，活得潇潇洒洒，策马奔腾，共享人世繁华，对酒当歌，唱出心中喜悦，轰轰烈烈，把握青春年华……想起来，好像还真的是这么回事。从第一次听到这首歌，用着小燕子和五阿哥的包书皮，直到在大学的一次次饮酒以后，声嘶力竭地唱，整个青春都在里面了。

毕业以后，几乎不碰啤酒，一方面是怕胖，朝十晚十坐在办公室里，稍不留神就像吹气球一样胖起来，另一方面大概因为我终究是个叶公好龙的爱酒者，我爱的是酒后的晕眩快感，对酒本身没什么讲究。

最开始总是冰水兑梅酒，用装咖啡的大马克杯来喝，酸甜甘美的滋味，喝到大半杯时脸上便飞起酡红，正好微醺。后来每日一两杯地饮得多了，就嫌它过于温吞，渐渐不怎么再饮。

现在提起梅酒，记起的倒是那时候有男生追求，每天写一封情书，知道我嗜梅酒，他写，“初见的时候，心觉你像一瓶清香的梅子酒……我饮过雁北烧刀子那样的浓烈火春，也尝到江南玉浮梁一般的芬芳天禄，然而轻则太轻，重则太重，竟都不如一瓶南昆山捎来的梅子酒了。我看见你，就知道你本不该是悲伤的人，像梅雨里的日光，那么明艳，洗得干干净净。”想起来还是觉得很美。

后来就开始喝白兰地。白兰地以冰在冷冻格里最好，倒出来像琥珀一样浓稠，几乎每晚我都要拿我爸的白兰地来喝，沉醉不能自拔。但是对我来说，白兰地无非意味着痛苦，饮得最频密的那段时间，仍然陷在上一段感情里，痛饮过后便是痛哭。直到后来，遇见了现在的恋人，一起去了缅甸，在茵莱湖中心的木屋的那个晚上，我们对饮了两杯干邑。那大约是白兰地最好的滋味，好像波德莱尔笔下的黑女人，充满了肉感的光泽，丰满、馥郁。醉眼朦胧间我看着眼前的恋人，生活来来去去，此刻我们两人却被单独置于远离一切的湖水中心，多么幸运。 外头下着疏疏落落的雨，酒意醉人，但这光景本身，却早已教人格外沉醉。

按理说到了现在，我早已没什么愁可借酒浇铸，也早被工作拖曳得身心俱疲，没工夫饮酒感伤，我却还是爱饮酒。夜深人静时，读书或写作的时候，从书桌下的小柜子里偷偷摸出一瓶威士忌，斟满我的espresso小杯。威士忌的味道有一点瘦削，却正适合独酌的心境。

嗜饮酒的人，从前我以为要不就满腹心事，要不就满怀往事，现在我才意识到，其实嗜饮酒者中还有我这样的人，不为什么，就只是爱喝酒。

而喝了酒以后，就可以飞啦，好像在大地上无穷无尽地奔跑，有时可以跑进往事里瞧一瞧，有时可以向未知的梦一路狂奔。

所以，喝吧。

于夕，某外企管培生。微博id：@于年糕