红白

作者/程惠子

在参拜求子的途中，每个人都扮上了虔诚又凝重的面孔。可就算龙母有再好的菩萨心肠，也消化不了人类泛滥的贪婪与欲望。程惠子用平淡的语言让我们看见，在呕吐的子宫与饥饿的人心之间悬着一根锋利的线。

害怕赶不上车，我把闹钟定在六点半，醒来的时候却还不到六点。揉掉眼角的眵目糊，黑暗中听见母亲趿着拖鞋在厨房走来走去。再听，有水滚开了，母亲拿筷子噼里啪啦地打鸡蛋。她要冲一碗红糖鸡蛋水，我起来之后，会盯着我喝完。

大巴车上什么人都有，有个男人把口罩拉到下巴上，一口一口往嘴里送油条。旁边坐着一个更老的男人，大概是他父亲，帽子下的头发都白了，抿着嘴吃糯米鸡。蒸熟的荷叶皮上挂着稀落的米饭，被他一粒粒舔干净。司机在路口一个急刹车，糯米鸡忽然掉落，又被大腿接住，粘得满腿都是，紧接着一阵呜呜赖赖的咳嗽，儿子闻声把豆浆塞进他嘴里。后座的女人抱着孩子，粉色的口罩从小孩脸上下滑，女人赶紧给她戴好。

车把高楼大厦都甩在后面，上高速又下高速，越开越荒凉。还没到站，就看见远处飘着一片青烟，仿佛失了火的田野。走近了才看清楚，是香火旺盛通天。

隔着窗户望去，牌坊三间四柱五楼，中间一个大广场，背靠壮阔的正殿，广场上摆着几台如水缸般粗壮的香炉，里面栽满了高低不一的香。正殿门前人头攒动，人人手持香烛，或跪或拜。司机在前面喊，“龙母祖庙到嘞，个个收好嘢，快啲落车。”母亲催我下车，我一回头，看见车座上撒着零落的饭粒。

拜龙母，要先在庙前龙头处洗手洗脸，还要摸龙头三遍。龙头流出不大不小一股水，母亲认真地掬起一捧，把脸埋了进去，额角的头发都被打湿。母亲还要让我洗，我懒得去。母亲有些不悦，又怕我闹起情绪，便劝着说，“我哋早赶嚟，去洗咯，唔洗唔神心。”最后还是拗不过她，用蘸水的毛巾擦了一把。

洗完了脸，才能进正殿拜龙母。先前的那一家人排在我们前面，父亲和儿子先跪下，冲龙母磕了三个头，儿子扶着父亲哆嗦着站起来，又哆嗦着走到案几前。案上摆着两只长盒子，里面盛了两盒折好的纸花，一盒红花，一盒白花，白花求子，红花求女，装白花的盒子已经见底。他们选了一枚白花递给抱着孩子的女人，又把孩子从她怀里接过来。女人从包里拿出贡品，对着龙母磕了三个头，开始默念她的家庭住址，并说希望这回肚子争点气。小孩在父亲手里很不安生，直嚷着要妈妈，女人一起身就把她抱了过来，孩子立时安静了。

轮到母亲了。母亲从包里掏出六个苹果和一串葡萄，又从口袋里抓了一把“早生贵子”放上去，手心向上，虔诚地磕头。我跪在旁边，比母亲慢一拍，看母亲后脑勺上暴露出大面积的头皮，几根灰白的头发扎在那里，明目张胆地刺眼。母亲先是给功德箱里塞进一百块钱，随后开始闭着眼睛念叨，“保佑我个女早生贵子，顺顺利利，十全十美，我保证年年都嚟添香火嘅。”

等到选花的环节，母亲说要两个，人家说一次只能选一个。母亲让我来选，我说我不选。母亲在案前站了一会儿，最后选了一朵白花给我，让我贴身装着，再给龙母叩头。

我抬头望去，龙母坐在一层帷幕之后，她头戴珠冠冕旒，青白脸孔，双唇透红，窈窕如处子。两个童子站在她的左右，分不清男女。她望着前方，直直的，不看脚下向她叩首的人，脸上一如既往的沉静，被人认作是慈悲。刚才进门时，我看到门旁的石碑上刻有龙母传说的故事：龙母父母贫寒，因生下来的是女孩，就把出生不久的龙母放在一个大盘上，让其顺着西江而去，自生自灭。好在龙母机敏，一路无事。最终顺水西江边一渔村。有一老翁正在西江边撒网捕鱼，因借了龙母的神灵，捕鱼产量节节上升，便捡了龙母回来养。龙母渐渐地长大，有次老翁照常捕鱼用来做菜，龙母吃鲤鱼时，被鱼骨卡住，窒息而死。所以，直到现在，凡去拜龙母的，不能吃鲤鱼。

她是神明，也是弃婴。

我跪在垫子上回想，来这之前的半个多月，餐桌上的确没出现过一条鱼。

不知道母亲当年生我时，有没有来拜龙母，只听旁人说母亲生我前后十分不易。她好不容易怀上，身边人都盼是个男孩，结果令众人失望。据说祖母听闻是个女孩，登时在产房门口大哭。同父亲离婚后，旁人问起，她说“女儿也要当男孩养”，一路送我读最好的学校，直到我考上大学，读研，工作，结婚。我拿到的薪水比丈夫还要高，她很高兴，说我不比男孩差，给她挣了脸面。我知道上学时好几次都有人劝母亲再生一个，怀上就躲到乡下去，不会有人知道，母亲没有去，母亲说，“我个女胜过仔。”

出了正殿，就要把参拜的香烛金纸放进广场的香炉中。每一支香都是烟雾袅袅，但万众同焚，便是波澜壮阔的恢宏。先前那家人还在广场上停留，香烛插进去后，还要朝东南西北四方叩拜。儿子搀着父亲深深鞠躬，小孩被女人抱着，几乎是骑坐在女人的肚子上，女人弯不下腰，但依然尽力向下俯身。我才注意到，那女人已然是快临盆了。

母亲也跟着朝四方叩首，我站在原地不动。过年的时候，婆婆说了句，没孩子的日子没滋味，被母亲听到。这不是母亲第一次听到，我结婚八年，前几年还没什么，三十岁以后这句话就像密集的雨点一样频繁出现，明里暗里，正面侧面，把生活浇得湿透。尽管我不觉得自己的日子没滋味，丈夫说他也不觉得。但不知为何，总觉得有事压在心头，压得人睡不好觉。我们没有把要孩子的话放在桌面上，却都不动声色地默认了这个决定。

母亲催我赶紧下拜，我把白花攥在手心，腰间有如长满荆棘，弯不下去。我问母亲说，“其实你都好希望我系个男仔，系咪？”

母亲一怔，盯着我看了半天，仿佛被鱼骨卡住，说不出一句话。香坛里的香燃到一半，在此时轰然倒下。我自顾自往前走，汪了一脸的泪。返程的车颠簸地开起来，我没见到先前那家人，只有饭粒还在凳子脚下，灰蒙蒙的，不知被多少人踩过。

母亲坐在我旁边，一路无话。此前大大小小的寺庙道观也去过，无非都是这一套，拜来拜去也没什么结果，我早已不抱有希望。是母亲听人说这里是龙母的祖庙，神灵异常，五十岁的女人回去也能生出孩子，一定要拉我再来，据说连拜三年，心愿必成。母亲大概早就做好了连年上供的准备。

我送母亲到她的房子，一室一厅，住着母亲一个人。我去洗了把脸，转身要回自己家去，母亲忽然把我叫住。

“我从来都冇后悔生佐个女，从来都冇谂过一定要生仔。”她翻出来一个盒子递给我，也红了眼眶，“我自己在屋企果阵同龙母讲，我觉得生个女好贴心，样样都掂过男仔。”

“不过今日我睇到前面嗰个女仔好辛苦，咁大个肚，都冇人照顾。我担心你如果生咗个女，又要畀催住再生一胎，受咁多罪。生个女，等佢有细佬，都唔开心。”她眼泪滴下来，自己抬手抹了一把，“阿妈想见你轻轻松松，都唔使一直同人比较，唔好一直背负住压力。唔想令你好似阿妈一样，畀人唱衰，过得咁辛苦。”

满满一盒的红花，是母亲自己折的，怕是没有经过龙母的允许。

我同母亲一起吃了饭，又帮她打扫了卫生，房间狭小而干净，其实并没有什么打扫的必要。我从厨房扫起，母亲同卧室扫起，扫到客厅就汇合，聚拢起一小撮微茫的尘土。

回家路上，我把垃圾丢进路旁的垃圾站，连带着那朵白花。月光滢滢，脚下的路明亮如雪，我衷心地盼望那女人能生一个男孩。