回不去的小时候

作者/扣扣小妖

1、

小时候，我听到最多的词语是，快点。

妈妈说，快点起床。爸爸说，快点吃饭。哥哥说，快点走，要不我们就迟到了。每次听到这样的句式，我来不及细想，必须快点。然后，长大，高考，读大学，毕业，谈恋爱，吵架，结婚，生子。

2、

小时候，不小心跟别人撞到头，听说会长牛角，一定要再撞回来。没办法，明明撞得很痛，还要对着痛处瞄准了，两个人头对头，再撞一次。

撞得满眼冒泪花。

3、

“吃了没”这句话很有时代烙印，是我小时候听过用过最频繁的问候语。逢人见面打招呼，都是这三个字。物资贫乏的年代，吃，理所当然是人生的头等大事。

当然，吃了就得拉。白天，我妈要我们到外面解决内急，因为如果都在马桶里拉，屋里太熏人。但我最烦去大院里的厕所，因为客流量大，出来进去容易碰到人，碰到了还一个个轮流问：

“吃了没？” “吃了没？”

我站在厕所门口回答他们：“吃了。”

4、

从小，我面黄肌瘦，只长个子不长肉，父母的熟人看见了总说我营养不良。其实我爸一直变着花样买营养品给我吃，比如炼乳、葡萄糖、双宝素口服液。我最爱的还是麦乳精。

喜欢吃，那就避免不了偷吃。有一次，我妈把瓶盖拧得特别紧，我把瓶子放在桌上，一手扶着瓶身，一手捏着瓶盖，使劲拧，拧了老半天没反应，又学大人的样，拿毛巾捂住瓶口拧。一咬牙，终于拧开了瓶盖，但玻璃瓶也被我顺手打翻了，幸亏抢救及时，没摔到地板上，好险，但麦乳精已经撒了一地。

丽娅她妈恰好经过窗外，目睹了接下来的一幕，眉飞色舞地跑去跟我妈说：“你囡是有多饿啊，在屋里趴着舔地板呢……”

5、

有点怀念小人书。

小人书，学名叫作连环画，图文并茂，好看长知识，是我童年的好伙伴。大街上常见旧书摊，花一两分钱租一本小人书，就能坐到小板凳上看一天。

每到“六一”节，新华书店的小人书会打折促销，我爸会带我去，让我自己挑，作为儿童节的礼物。我攒了满满一抽屉的小人书，踌躇满志要摆个书摊，租给别人看，赚点零花钱。想归想，还是舍不得，怕别人把书弄脏了弄旧了。后来，好多小人书都被我小表弟拿走了，说好会小心爱护，看完就还，结果是刘备借荆州——有借无还，想想就心疼。

上小学后，我发现小人书还有一个妙用。写日记要是没内容了，我就翻开一本小人书，每本小人书都有一页“内容提要”，也就是故事简介，我提笔就写：“今天，我读了一本小人书，书名叫作《×××》，里面的故事好看极了，讲的是……”我把内容提要从头到尾抄一遍。最后，另起一行，写上结束语：读完这本小人书，我又懂得了一个做人的道理。至于什么道理，我可没想过。

运用这个方法，我曾一天之内恶补11篇暑假日记，抄“内容提要”抄得我手都软了。

6、

有一回，爸爸的一个朋友分给他一箱啤酒。

听说那人有亲戚在医药公司上班，走后门买了几箱酒，比普通的啤酒贵，是补酒。

那酒的名字叫三鞭啤酒。我不懂什么叫“三鞭”。我爸看着啤酒标签说，是牛鞭、狗鞭、猫鞭。

我爸喜欢喝，我妈嫌弃，说酒里有股子尿骚味，抿过一口就不肯再喝，于是，便宜了我和我哥。没多久，我们就喝完了那一整箱，喝得不亦乐乎。

那时，感觉口感还不错，和平常买的啤酒稍有区别，还在班里跟同学炫耀：“我喝过三鞭啤酒，你肯定没喝过。”长大后，那个悔啊。老爸还自诩文化人，怎么就不拦着我呢，让我喝了那么多壮阳酒。

难怪我长大后，嗓音变得雌雄莫辨，偶尔在电话里，人家还以为是男的。幸好，除了声音外，别的男性特征在我身上尚未发现。

7、

学校发下来一张表格，让大家填“我的理想”。我挺纠结的，不知填什么，不是没理想，而是我的理想相当泛滥。

起先觉得当主席、当总理挺光荣的，跟我哥说：“将来我们一个当主席一个当总理吧。”我哥说：“好啊好啊，我当总理，你做主席。”我想，凭什么你当总理啊，我也要当，你只能做主席。两人打了一架，结果我输了，哭着把总理的宝座让给了他。

填表格时，我爸说不能填主席，也不能填总理，要填点实际的。我认真地想了想，这个志向并非难以实现，将来等我有了孩子，直接起名叫“某总理”“某主席”，户口本一登，白纸黑字，谁敢说不是。爸爸说：“学科学，学文化，首先，你应该争取成为一名科学家。”我点头，填上“科学家”。我爸又说：“你数学好，考试都是100分，将来可以做一名数学家。”我又点头，在“科学家”后面填上“数学家”。我说：“我语文也不错，我想当语文家。”正要填上，我爸皱眉说：“不对，得说是‘文学家’。”

最后，我的理想是：文学家、数学家、科学家。其实我还想多填几个家的，表格不够宽，只好作罢。表格交上去后，发现同学们有的填医生，有的填解放军，还有的填警察叔叔，只有我填了一堆“家”，像是过家家。其实，我是很认真的。真心以为，长大后，必然能成为一代大家，不论是科学家、数学家，还是文学家。我还听说，北大、清华是最好的大学，就经常想，将来到底是上清华还是上北大呢。

长大后才明白，是我想太多了。

本文选自扣扣小妖新书《回不去的小时候》。

扣扣小妖，作家、编剧。微博id：@扣扣小妖