没能成为编剧的人

作者/毛利

每当我穷困潦倒的时候（干我们这行免不了有很多这样的时刻，世界上没多少付钱痛快的报纸和愿意买单的读者），我的朋友们总是会说：你为什么不去做编剧？听说写一集电视剧起码有三万块，绝对比你现在好多了。

那时候我在报纸上写些诸如教你怎么一脚踢开前男友的无聊话题，还觉得整个人高贵极了，听了这些建议，会点着头说：混不下了我就考虑考虑这个。私底下偷偷摸摸地买了些《电影创作指南》《戏剧影视理论》，没看上两页就昏昏欲睡，只记得罗伯特·麦基说的一句话：首先不要让你的主人公过上好日子。

没过多久，机会从天而降，我的高中同学s问我，对编剧感兴趣吗？我模糊记得她在一家电影公司工作，确定地点了点头。她问我要了几篇专栏，又消失了个把月时间。

再一次出现时，我正和新交的男朋友在厦门旅行。s打电话来，问我能不能现在去北京，她公司有一个大制作，电影剧本已经写好，但是老板不太满意，觉得有点老气，打算在台词上改改，你只需要把这个剧本改得年轻点就行，要符合年轻人的口味，她说，别看上去像80年代香港老电影。

我一口答应，因为我除了年轻一无所有，我知道网上所有的俏皮话，也知道说什么别人会哈哈大笑，这事不难。s改了下主意，说要不你先改个初稿看看。

很快我就收到了那个大制作的剧本，躺在邮箱里，闪闪发光。当时是傍晚，我和男朋友正在旅馆房间里计划要出门吃晚饭，看到邮件后，我让他一个人出去吃饭，很谨慎地告诉他：我要改个剧本。

这句话说完后，他看我的眼神立刻有了变化，之前他以为我就是个游手好闲的文学爱好者，像网络上千百万个闲着无聊就写一笔的写手，某一天心血来潮立刻喷出一堆狗屎。但等我说出剧本两个字，他好像把我推进了正规部队，认为我的确有件非常重要的事要做，一声不吭出了门，留下一个空荡荡的房间和一个货真价实的剧本。

五分钟后我就后悔了，我认为自己应该和他一起去吃晚饭，而不是看着一堆让人反胃的文字。那个剧本写得糟糕极了，阅读的过程好像穿越一片臭水沟，你必须忍耐。剧本和《无间道》说的故事一样，同样是香港警察做卧底的事，里面来了个大陆美女警官，占齐蠢笨呆傻，两人合力活捉了一个道貌岸然大商人，揭穿了他的犯罪本质。剧本让我想起以前无数个很无聊的休息天，因为没钱只能呆在家里，打开cctv6，里面通常播的就是这种电影，几个人打来打去，女人一般都是为了拖慢整个电影的进度而存在。任何一个人如果出神地看这种电影，我就会觉得这人没救了。

男朋友回来的时候，因为犯愁我忘了饥饿这回事，他兴致勃勃地问剧本怎么样？同时塞给我一盒鸡腿饭。我突发奇想，或许他可以帮忙看看。此人和我们这圈毫无瓜葛，只是一个普普通通的上班族，但是每天晚上，他都会看一部电影，每次我问他电影怎么样，他只会说最简单的几个字，还行，不行，好看。他看的片恰恰是我最不喜欢的枪战片，一个男人盯着电脑看一部打打杀杀的电影，在我眼里和一只猫盯着滚筒洗衣机没什么差别。可是生活似乎告诉我，只有这种电影，才会是卖座的电影，没准我眼中的烂片，他觉得很精彩。

我男朋友看了一会剧本，就上来开始脱我的衣服，不用说，是个烂片无疑，连他都看不下去。做完爱洗完澡，他照例开始了每天一部电影，好像那是睡前的一场脑部按摩，他必须靠这些无聊的电影入睡。我打开文档，以前所未有的不情愿，做起文字修补匠的工作。

要笑要笑要笑，穿插点笑料进去就好，只需要改几句台词，让观众明白这故事发生在21世纪就行。非常努力地，改了十场戏，在凌晨三点，发给s。

第二天中午我收到了s的短信，她说她的老板很喜欢我改的台词，并说你不用来北京，我现在马上来厦门，这个剧本可能要做些结构性的调整。

在等s来的时间，我打发走了男友，我们喜气洋洋地告了别，都觉得爱情可以为一个剧本让路。我刚送完他，脑海里就漂浮出做一名编剧的场景，可以时不时地去剧组探班，跟明星聊几句家常，和导演说说笑话，没准还能客串一个路人甲，这种生活真是太棒了。

s订的酒店就在机场旁边，见到她时我有点受宠若惊，居然为了我这样一个人专门跑到厦门，第二惊讶的是她相比高中时居然没怎么变，还是瘦瘦小小的样子，穿着不可多见的高领毛衣和一件宽松大衣。她大概没注意到我比十几年前瘦了，摘了眼镜也没再穿运动服，张口就开始跟我讨论剧本。

她问我你觉得剧本有什么问题？我想了一会决定说实话，同时搬出了我唯一记得的罗伯特·麦基，我说整个故事平淡无奇，男主角从头到尾都没费什么力，他唯一费力气的就是耍帅，反派幼稚得可怕，就这样还能做上全香港数一数二的人物？一个电影要好看，首先男主角就不能过上好日子。

s沉默了一会，忽然问我：不好意思我能抽烟吗？我点头，她摸了一盒绿色爱喜，那时候为了新男友，我正在戒烟，但是为了新剧本，我也问她拿了一支烟。她点上烟后，终于让我有了陌生感，她说：没错，这个剧本太弱了，是一个老编剧写的，里面的作案手法都太落伍，反派也不够出色，你能改吗？

我愣了一下，不是只改台词吗？s说：没事，我们改其中的两场，让反派出彩一点，逻辑上更通顺一点。这天晚上任务就是改两场戏，她问我三点前能完成吗？我说应该可以，可是为什么要三点？她说老板习惯5点睡，三点写完能直接给意见。

果然凌晨5点前s接到电话，老板说不错，继续改，同时我又发现一个可以重新修缮的地方，女主角，原先的设定太假正经，太不活泼，没人会喜欢这种女人，给她换几句讨喜的台词怎么样？s边抽爱喜边说：或许可以。有那么一瞬间我感到很奇怪，当年并不算熟的两个同学，今天却有了一种奇怪的亲密感，一种在酒店房间一起吃外卖的阶级友谊。我比往常任何一个时刻都来得要努力，起初觉得烂的剧本，渐渐有了点农民开荒的成就感。

第二天半夜十二点，第二稿完成，s修改后发给老板，我们在一起抽了那盒爱喜的最后两根烟，然后她电话响起，一个噩耗传来，老板说我们改得太差了，不行，要重来。随后的一天s接了无数电话，新剧本送给几个人看后，风波大起。首先男主角的经纪人觉得不满意，本来男一号的出彩点，现在全被反派抢了风头，戏份大大减少，其次老板不满意，居然让女主角这么滑头还写了场床戏，饰演的女明星走的是清纯路线，绝不能演这种戏。再次男二号说必须给他加两场戏，不然戏太少了他会考虑辞演。我跟s面面相觑，我问她该怎么办？

她先出去买了包烟，我在电脑上茫然地打开了一部老香港电影，想取取经。回来时，她面色凝重说：今天必须改好一稿。

要让男主角焕发更多光彩，女主角始终完美无瑕，整个故事又要有逻辑，还要让反派无中生有出来走两场，还不能离开整个剧本框架，因为那是位公司器重的老编剧。凌晨时分，勉强改出了一版，我知道，那玩意跟我当初看的剧本一样，臭不可闻。

传给s，她忽然很生气，跟我说：你这个格式不对，这样看上去太乱了。

我有点转不过弯，但想到了钱，想到了光辉前途，我客客气气地修改好了整个格式。可惜老板仍然觉得差劲，这回没有给出具体意见，只说再改改。

第三天，s说今天就是最后一天，她晚上必须回北京，我意识到这个工作面临尾声，体内放起了绚烂的烟火。剧本还是不行，越改错越多，越驴头不对马嘴，连一开始放进去的几句俏皮话也变成了眼中钉。

最后一稿，s看了下，逻辑通顺，满足了各位主演的需求，但整个剧本看起来像是个丑陋的怪胎，或许她也烦躁得不行，收拾电脑退房时和我说：可能还要改，但是电影已经开机了，你有空去深圳吗？

我忙不迭地点头，之前幻想过的一切又重新回到脑子里。

事实上那个电影后来半途夭折，再没找过我。直到s有一天说，要给我打劳务费，几天后银行账户果然多了一笔钱。跟稿费相比，相当丰厚，收到钱时我的外婆正在我面前诉苦舅妈对她到底有多小气，我从钱包里拿出一千块，告诉她，偷偷拿着，买点好吃的。外婆一惊：你赚了很多钱吗？

我跟她说是的，刚赚了很多呢。其实钱很快就花光了，很快我又时不时地穷困潦倒，还是有人来假惺惺说：你干吗不去做编剧呢？

两年后，让我大吃一惊的事情发生了，这部大烂片居然上映了，跟往常国内拍的任何一部烂片一样，做尽宣传骗你说好看，进去后所有人都抠着嗓子吐了。我认真想过，为什么有这么多人拍这样的烂电影，或许就是那个终极考验，给你十万你不肯吃屎，一百万？一千万？一个亿？

总有人会吃的。

毛利，专栏作家