你可以不坚强

作者/张佳玮

你被人欺负时，咬着嘴唇，没哭；熬过难关后，见到自己人，听到句软语安慰，却会忍不住，“哇”的一声号出来，哭个痛快。

类似经历，大概非只我一个人有。

以我所见，此时心情大概如此：你被人欺负时，知道对方怀有恶意，知道哭出来后，对方便确定你软弱可欺，更恶意的欺负便会来，于是跟自己说，不能示弱，否则所受伤害，势必加倍，所以熬着，不哭。等事完了，似乎安全了，面对一个可倾诉的人，也来得及审视自己的情状，觉得自己真惨，于是哭了。

人很少会在机器或刀刃的迫害之前，凭空号啕大哭。人哭，大多数时候，是看对象的。许多时候，对面站个有血有肉、能听自己倾诉、能反馈的对象，人就容易哭出来。

我爸老家乡下，以前有种习俗。老人死了，有专门的老阿婆来哭。老阿婆嗓子响亮、声气悠扬，一嗓子哭一下午，还能和军乐队的乐曲相和，哭声绕梁三日。我爷爷过世时，有两位老阿婆恪尽职守。我亲眼见她们俩，吃完午饭，彼此商量：“再哭两声吧？”“好。”然后就扑到灵前：“哎呀，他老爷子，你怎么走得这么早啊！”

我爸和我叔叔，丧事上都铁青着脸，没怎么哭。因为他们是当家的，得请人，得招待亲戚，得联系火葬场，得包车，得供饭，得搭棚，很累人。那段时间，他俩睡得少，基本不吃东西。到丧事最后一天，两位阿婆又浩浩荡荡地哭了一遭，我爸和我叔叔好像忽然释放了似的，也哭了一场。哭完之后，我叔叔累睡着了，起来就肯吃东西了：还要吃蹄髈！

有些哭是假的，就像背景音乐；有些哭是真的，哭出来了，就是一口积食，都呕出来了。

我明白他们的心情，是在几年之后了。我外婆过世了。我奔前走后，颇为躁郁。外婆进火葬场了，那时我的心情，与其说是悲伤，不如说是愤怒。心里有无名火，不知该往哪里撒。吃饭时，看见远房亲戚谈笑自若，心里就恼恨得慌，想找由头，骂他们几声去——虽然知道，这些亲戚八竿子打不着，肯来吊丧，已是情分，但就是觉得，想找事儿骂骂。最后给外婆下葬时，我听妈一哭，就被传染了——哭和呕吐一样，看了听了，就会传染——于是我号啕大哭了一场。那会儿的心情，我现在还记得：

“人世无常，再也见不着外婆了；难过得很；大家都要死，怕得很；为什么偏是外婆遭了病？委屈恼怒得很。”

哭完了，无名火也就散了。

马里兰大学有位先生说，哭能抵消皮质醇和肾上腺素的影响，缓解压力。生物化学的事儿不提，但哭，是能表达情绪的。委屈了，“为什么偏偏是我”，要表达出来。郁积于心，容易犯病。

我们小时候受的教育，总是“不哭噢，乖，不哭”。江南小孩，小名普遍叫囡囡，妈妈总会说：“哎哟，囡囡跌跤啦，不哭不哭，都怪这台阶，台阶坏，囡囡不哭……”这招数，哄小孩子很有用。如果仔细想，会发现家长的逻辑是这样的：小孩哭，代表有事；只要小孩不哭，就代表平安无事；所以，只要小孩不哭了，就没事了……当然，小孩本身很单纯，饿了、委屈了，哭；给点东西吃就不哭了。但如果小孩年纪大一点儿，有心事了，你翻来覆去念“不哭”，恐怕就是另一回事。因为不哭，并不代表问题解决了。

如果你安慰过人，也被人安慰过，一定有这体验：安慰者说的那些道理，什么要看开点、什么要节哀，你都懂，但你自己说服不了自己；得听别人说了，才句句入心，说得你哭一场，就会好些。本来嘛，道理谁都明白，大家都会讲。人需要的，只是一个肯听自己倾诉的对象。你可以安全地袒露自己的软弱，听别人安慰。

实际上，在我看来，当一个人，尤其是成年人，遭遇不幸、压力极大的时候，安慰他“不哭”，叫他“别伤心”，都不顶用。如果对方遭逢大变，不哭、不伤心、很坚强，那是他的本分，但这并不代表问题获得了解决。就像相声里的段子：富人发愿，方圆二十里，不能见到一个穷人，有一天，真见着穷人了，一捂眼睛：“快把这人给拽走，我心都碎了！”同理，当一个人难过时，你不能单纯要求他“不哭”，然后让他脸色铁青，把不安和委屈憋在心里。

一个人经受灾难之后，心情普遍如下：害怕（害怕自己或亲人受伤，害怕自己崩溃，害怕灾难重来）；无助感（觉得孤单，前途茫茫，软弱无力，委屈）；愤怒（为什么偏偏是我？为什么你们不帮我？）；失望和希望交替出现。而贯穿其中的，总是委屈：为什么偏偏是我倒霉？！

你知道哭泣是有传染性的，一个人的哭泣，可以带动许多人一起哭泣，但如果你想安慰这么个人，就得让他倾诉，让他说。你如果要求他“一定要坚强”“不哭”之类，是堵，而不是疏。如果有人一边难过、一边强忍着不哭，你可以赞美感佩于他们的坚强，但说到底，那并非他们的责任。要表达支持有许多法子，给他们再施加任何一点儿压力，都是最不好的法子。

所以，如果你真心要安慰或支持一个遭遇了厄运的人，说“不哭”“要坚强”之类，很像是在下意识地摆家长范儿。你不能要求一个人经受了不幸，还得独自在心里承担一切。如果你诚心想安慰一个人，可以考虑这么告诉他：

你可以哭，你可以悲伤，你可以不坚强，你可以说你有多难过、多害怕、多委屈。在我面前，做这些是安全的，这些我都听着，而且愿意帮你想辙，而且，你哭过、悲伤过、软弱过之后，我依然会守在你身旁。

(本文选自张佳玮新书《我这个普通人的生活》)

张佳玮，作家。已在「一个」app发表《长颈鹿在超市做导购》、《你喜欢折东西吗》等文。